×
[PR]上記の広告は3ヶ月以上新規記事投稿のないブログに表示されています。新しい記事を書く事で広告が消えます。
塩と女
「身体は、大丈夫なんですか」
尋ねる私に向かって少し微笑み、
「えぇ、」
と彼女は言った。
「塩があれば、平気。」
手にいっぱいの食塩をすくい、口に運ぶ。飲み込む。またすくって、口に含む。
「毎日10キロずつ届けてくれる人がいるのよ」
間に少しの言葉を挟んで、ずっと、塩をすくっては飲み込み。
彼女の話では、その塩の配達人は毎朝やってくるらしい。彼女を起こし、彼女の身体を洗い、着替えをさせ、それから彼女が生活するこの部屋の床に10キロの袋の中身を全て空けて、去ってしまうのだと。その人物が毎朝大量の塩を落としていく床は、そのためにもう見えない。白いだけの部屋、大きな窓からの光をうける砂の山のなかに、彼女は座りこんでいる。
「どんな人なんですか」
「声が、とてもきれいで
でも無口。
自治体からの報告をしてくれるときにだけ、その低くて濡れたみたいな声を聴けるんだけど」
「報告？」
「そう、でも内容はさっぱり。
あたしはその人の声しか聴いていないから」
彼女は塩を食べ続ける。
こちらから何か話しかけない限り、私がそこにいないように、食べ続ける。
噂は本当であったということ。
夕方、日が沈んだ頃、彼女の動きがふと止まり、塩の山を枕に横たわるかたちになった。眠っている。部屋のなかには音が無くなった。
ああそうか、こうして彼女は毎日、配達人の声で起こされるのを待っているのだ。待ってなどいないかもしれない、ただ、その人が来なければ彼女はいつまでも塩のなかで眠っていそうな、それくらいに冷たく、危ういものに見える。配達人は明日も来るだろう。
PR
この記事にコメントする